Ileus and I

Beberapa waktu yang lalu aku sempat menulis, 'Gusti, panjangaken usus kawula.' Tuhan, panjangkan ususku. Dalam Bahasa Jawa, dawa ususe artinya sabar. Orang yang panjang ususnya adalah orang yang sabar. Dan memang itu yang kuminta, agar diberi kesabaran. Aku lupa kenapa waktu itu merasa harus minta tambahan kesabaran.

Seminggu kemudian Tuhan kabulkan permohonanku. Aku dilatih untuk bersabar. Dan dalam makna sebenarnya, ususku benar-benar dipanjangkan, diluruskan dari kondisi abnormal: mluntir. 

Macam-macam komentar teman yang kukabari tentang keadaanku. Ada yang bilang aku kebanyakan olah raga. Yang lain bilang aku terlalu banyak melakukan gerakan yoga yang mluntir-mluntir. Hm... make sense... NOT!

Ileus yang Misterius.

"Ileus (Ileus Paralitik, Ileus Adinamik) adalah suatu keadaan dimana pergerakan kontraksi normal dinding usus untuk sementara waktu berhenti. Seperti halnya penyumbatan mekanis, ileus juga menghalangi jalannya isi usus, tetapi ileus jarang menyebabkan perforasi."

Hasil dari browsing sana sini, ileus mungkin disebabkan oleh infeksi, ada tumor, habis diare hebat, kelainan di luar usus (misalnya gagal ginjal atau kadar elektrolit abnormal), kelenjar tiroid kurang aktif. Dalam kasusku sendiri, usus yang mluntir itu terjadi karena ada bagian usus yang mestinya berada di bawah, menempel permanen ke usus di atasnya dan membentuk jaringan ikat. Di titik tempat usus mluntir itu terjadi perlengketan. Di situlah terjadi sumbatan.

Bagaimana ususku bisa berlaku aneh-aneh begitu, menurut Dokter Ardiyan yang mengoperasiku, mungkin terjadi sebagai efek dari operasi usus buntu yang kujalani lebih dari 15 tahun yang lalu. Saat itu si usus buntu sudah radang hebat hampir pecah. Mungkin ada bakteri yang sempat menyebar ke usus halus dan menyebabkan kejadian aneh itu. Halo, 15 tahun yang lalu lho. Sama sekali ga ada hubungan dengan yoga yang belum genap setahun kuikuti...

Hal lain yang menakjubkan adalah, ususku di bagian atas sumbatan membesar. Diameternya sampai 2 inci. Sementara yang di bawah sumbatan mengecil, lebih kecil dari ukuran normal. Lagi-lagi menurut keterangan dokter, karena sumbatan itu sebenarnya sudah lama terjadi, aliran makanan di ususku selama ini memang tidak normal. Usus di atas sumbatan bekerja keras sampai melar, makanan tidak lewat dengan lancar, hanya mengalir sedikit melewati sumbatan (yang selama ini) belum rapat benar. Usus yang hanya kelewatan sedikit itu mengecil.

Masih misteri bagiku. Jika memang ususku sudah membengkak bertahun-tahun, kenapa baru sekarang perutku melembung? Serius, biasanya perutku kecil rata mirip punya Gwen Stefani, dan bikin iri banyak orang...

(Salah) Diagnosa.

Jika memang penyumbatan itu sudah terjadi perlahan selama bertahun-tahun, kenapa aku tidak merasakan apa-apa? Nah itu lah. Aku sudah merasakan apa-apa. Aku merasakan semua gejala ileus: kembung, muntah, kram perut. Gejala itu kurasakan cukup sering. Beberapa bulan sekali dalam beberapa tahun terakhir. Sakitnya bukan main. Dan setiap kali dibawa ke dokter, diagnosanya selalu: maag. Bahkan beberapa kali sempat dirawat inap juga, diagnosanya sama. Obat yang diberikan ya obat maag. Aku sampai hapal. Inpepsa, buscopan, omeprazol. Anehnya kok ya segala rasa sakitnya hilang setelah diberi obat-obatan itu. 

Aku sempat heran, kenapa setelah aku disiplin tidak pernah telat makan, tidak lagi minum kopi, tidak makan pedas; tetap saja maag kambuh hebat sampai guling-gulingan? 

Karena ternyata bukan maag. Barangkali sebelum-sebelum ini, dengan istirahat, sumbatan ususnya terbuka lagi sedikit-sedikit, aliran usus jalan lagi. Tidak jadi ileus. Dan disimpulkan memang itu maag kambuh. Baru kali terakhir ini, mluntirnya udah bener-bener, sumbatannya sudah benar-benar rapat. Tidak bisa ditawar lagi.

Operasi.

Sebenarnya tidak semua kasus ileus harus dioperasi. Ada yang bisa diatasi dengan sekedar menghisap cairan dan gas yang terus dihasilkan tapi tidak bisa jalan. Dari atas dipasang selang (NGT), masuk dari hidung menuju lambung. Dari anus juga dipasang selang. Tapi ada juga kasus ileus yang sampai harus memotong bagian usus yang mengalami sumbatan. Biasanya karena sudah rusak. Jadi bagian yang rusak itu dibuang, lalu ususnya disambung lagi.

Pada diriku sudah dicoba dipasangkan selang NGT, tapi sama sekali tidak mengurangi tekanan. Dan melihat hasil rontgen yang sudah menampakkan usus halus yang menjelma segede lengan, diputuskan memang sebaiknya dilakukan operasi.

Operasinya sih sederhana. Bedah perut selebar kira-kira 10 cm, yang jelas tangan dokter harus bisa masuk. Dicari letak sumbatannya, diperbaiki. Kembalikan usus ke posisi semula. Jahit lagi. Selesai.

Sederhana gimana. Karena melepas jaringan ikat yang tidak semestinya itu kata dokter lumayan sulit. Membebaskan sumbatan juga sempat bikin dilema. Mau dipotong, tapi sulit nyambungnya. Perbedaan kaliber yang berkali lipat itu yang bikin sulit. Dan lagi, akan rawan jebol jahitannya, jika usus bagian atas yang membesar itu mengalami tekanan hebat. 

Jadi posisi usus yang mluntir itu dibetulkan. Lalu isi usus dibersihkan. Kata dokter dipluruti perlahan sepanjang usus. Duh. Aku jadi inget Pakdhe Panijo yang membersihkan usus kambing waktu menyembelih kurban jaman aku kecil dulu. Disiram air pakai ceret dari atas, lalu Pakdhe mluruti kotoran keluar dari usus, sampai bersih.

Ajaib kalau setelah ini aku masih doyan makan iso.

Aku pengin pasang gambar ususku yang bengkak itu, dokter sempat mengambil gambar saat operasi. Tapi aku tahu tidak semua orang tahan lihat gambar jeroan. Jadi aku pasang saja gambar dramatis saat aku masih dalam keadaan diinfus, dipasangi selang NGT, dan selang oksigen. Untung saja tidak ada selang kateter, bingung bagaimana eksposenya...

Kentut.

Apakah memang untuk segala operasi, atau hanya operasi yang berkaitan dengan usus saja yang membuat dokter dan pasien menantikan kentut setelah operasi? Yang jelas dulu waktu operasi usus buntu, dokter juga wanti-wanti untuk segera memberi tahu jika aku sudah kentut. Kali ini juga. 

Penuh harap-harap cemas, hampir 20 jam setelah operasi, yang dinanti baru mau muncul. Itu pun lemah. Kata Dokter Indra, dokter internis yang merawatku, itu wajar karena gerak peristaltik usus masih lemah, masih dalam pengaruh anestesi. Setelah kentut aku boleh minum sedikit-sedikit.

Hari ke dua pasca operasi kentutku masih jarang dan lemah. Iya, gerak ususnya masih lemah. Aku sudah diberi jatah susu (makanan cair sih sebenarnya), tapi tiap kali habis minum perutku kembung maksimal dan sakit. Aku mogok minum. Tidak tahan menanggung sakit setiap kali habis kemasukan cairan.

Hari ke tiga hampir tidak ada perkembangan. Dokter Ardiyan meminta aku banyak bergerak. Miring ke kanan, ke kiri, kalau bisa duduk. Tujuannya untuk mencegah usus yang dilepas dari perlengketan lengket kembali di tempat yang salah. Dia tidak boleh diberi kesempatan diam cukup lama. Selain itu banyak gerak juga merangsang gerakan peristaltik usus.

"Saya tahu, sakit, memang sakit, tapi Ibu harus terus bergerak," katanya, "dan Ibu harus tetap minum. Pasti kembung. Tapi usus harus dilatih pelan-pelan."

Iya Dok. Sakit. Sakitnya tuh di sini (nunjuk perut). Sepertinya ususku tetap bengkak, perutku sampai mblendung seperti hamil tujuh bulan. Kembungnya sampai begah. Dan sakit.

Tapi aku tidak mau ususku lengket lagi. Gila apa, sudah dibelain belek-belek begini. Akhirnya aku memaksakan diri mengubah-ubah posisi. Miring ke kanan. Miring ke kiri. Setiap satu jam. Bahkan malam ketika harusnya mata pejam. Padahal sakitnya pada saat berubah posisi itu seperti diinjak... (eh, diinjak kaya apa sih rasanya?).

Aku mencoba duduk. Awalnya dengan meninggikan kasur bagian atas. Lalu lepas duduk sendiri. Turun. Berdiri. Berjalan mondar-mandir di ruangan. Sambil terus memaksa diri minum susu yang disediakan.

Pagi hari ke lima aku bisa BAB. Ini hal besar kedua yang dinanti setelah kentut. Berarti gerakan ususku makin bagus. Setelah itu walaupun dalam volume dan bentuk yang masih belum konsisten aku bisa BAB tiap hari.

Aku makin bersemangat banyak bergerak. Tidak cuma jalan mondar-mandir, aku senam. Serius. Jatah susu 5 gelas sehari aku habiskan. Tapi suplai nutrisi untuk tubuhku masih bergantung pada cairan infus. Saat itu selang NGT masih dibiarkan terbuka. Sebagian dari susu yang kuminum keluar lagi dari lambung melalui selang, ditampung di kantung di ujung selang, lalu dibuang. Mubadzir ya? Iya. Maka selangnya kemudian dicoba diklem agar semua susu yang diminum masuk ke lambung dan bablas ke usus. Boleh dibuka jika ternyata usus tidak sanggup meneruskan susu dan terasa kembung yang menyakitkan. 

Malam pertama aku sempat membuka klem karena kembungnya sampai sakit beneran. Tapi paginya kututup lagi dan sampai hari ke delapan tetap tertutup rapat. Kembung sih kembung, tapi sakitnya masih bisa kutahan. Dan aku bilang pada ususku, "Tahan ya. Be good to me. Ayo gerak. Gerak. Gerak terus sampai muara...."

Sekarang dan Masa Depan.

Hari ke tujuh infusku dilepas. Hari ke delapan selang NGT dilepas. Aku boleh mulai makan makanan padat. Dari biskuit yang dicelup susu sampai hancur. Lalu puding. Lalu bubur sumsum. Lalu bubur plus sayur yang diblender. Hari ke tiga belas, hari terakhir dirawat aku sudah bisa makan bubur beras dan sayur yang tidak diblender.

Aku sudah pulang. Meskipun gerakan usus sudah bagus tapi belum normal. Ukurannya juga. Butuh waktu entah berapa bulan untuk penyesuaian lagi. Perutku masih gendut walau sudah tidak sebuncit sehabis operasi. Masih kembung setiap kali habis makan. Aku masih harus tetap bergerak seperti biasa. Agar ususku tetap bergerak sebagaimana mestinya. Aku tidak mau mengalami kemungkinan buruk terjadi lagi sumbatan. Karena kalau itu terjadi bakalan ngeri. Aku tidak mau bahas. Optimis saja semua akan baik-baik saja. Butuh waktu. Butuh kesabaran. Butuh lebih lama ndawakke usus.

Gusti, paringana kekiyatan....

.