Wednesday, October 29, 2014

Ileus and I (English)

Some time ago I had written, 'Gusti, panjangaken usus kawula.' Lord, extend my intestines. In the Java language, 'long intestines' means patient. People who have long intestines are patient. And that's all I asked, to be patient. I forgot why I asked for additional patience then.

A week later the God grant my plea. I was trained to be patient. And in the true meaning, my intestines were really stretched, straightened from abnormal conditions: twisted.

Various comments came from friends about my situation. Some say I've worked out too much. Others said I did too much twisting and folding in yoga. Hm ... make sense ... NOT!

Mysterious ileus.

"Ileus (Paralytic ileus, adynamic ileus) is a condition where the normal movement of contraction of the intestinal wall temporarily stopped. As a mechanical blockage, ileus intestinal contents also in its way, but rarely ileus caused perforation."

The result of browsing here and there, ileus may be caused by an infection, tumor, severe diarrhea, outside the intestinal abnormalities (eg, renal failure or abnormal electrolyte levels), an underactive thyroid gland. In my case, the intestinal twisted because there are parts of the intestine that should be down, permanently attached to the gut above it and formed a connective tissue. At the point where it occurs, it clogged.

How my intestines acted so weird, according to Doctor Ardiyan who did the surgery on me, it may occur as an effect of appendectomy I had over 15 years ago. The inflammation of the appendix was awful it was almost explode. There may be bacteria that spread to the small intestine and causes the strange happenings. Hello, 15 years ago you know. It has nothing to do with yoga I have been doing less than a year...

Another amazing thing is, my intestines above of the blockage enlarged. Up to 2 inches in diameter. While that is below the blockage shrank, smaller than normal size. Again according to the doctor, the blockage has occurred in years, the flow of food in the intestines has been not normal for a long time. Intestines above the blockage have worked too hard so it expanded, the food did not pass smoothly, flowing just a little through the blockage (which have) not stick tight. The intestines below with a little flow became smaller.

It is still a mystery to me. If it has been happening slowly for years, why my stomach become big like in a sudden? Seriously, my abdomen is usually small and flat like Gwen Stefani’s, and many people envy ...

(Mis) Diagnosis.

If the blockage has occurred slowly over the years, why did not I feel anything? Well I did. I've felt everything. I have felt all the symptoms of ileus: bloating, vomiting, abdominal cramps. Quite frequently, like every several months in recent years. The pain was horrible. And each time I went to the doctor, the diagnosis is always: ulcer. In fact, several times I had to be hospitalized as well, still the same diagnosis. The doctors always gave ulcer drug. I got memorized. Inpepsa, buscopan, omeprazole. It is so oddly, why all the pain disappeared after being given the drug.

I had wondered why after I discipline I did, never late to eat, no longer drink coffee, do not eat spicy; the ulcer still came and made me roll-tumble?

Because it was not an ulcer. Perhaps before this, with the some rest, the blockage of the intestines open again slightly, then it flowed again. It failed to be an ileus. And the doctors concluded it was an ulcer relapse. But this time, the twist was really bad, the blockage is completely tight. Not negotiable.

Surgery.

Actually, not all cases of ileus should be operated. There can be overcome by simply sucking the liquid and gas that continuously be produced but could not flow. A hose (NGT) put from the nose to the stomach. From the anus also installed a hose. But there are also cases of ileus that needed to have a cut. Usually because it is damaged. So the broken part was discarded, and the intestines connected again.

They’ve tried to put NGT hose on me, but it did not reduce the pressure. And after a look at x-rays that showed how the small intestines have appeared as big as my arm, the doctors decided it needed a surgery.

The surgery was supposed to be simple anyway. Abdominal Surgery with approximately 10 cm width, for the doctor’s hand should be able to enter. Find the location of the blockage, repair. Return intestine to the starting position. Sew again. Done.

Well it wasn’t that simple. The doctor said the release of connective tissue was quite difficult. Freeing the blockage also has been a dilemma. He wanted to cut it, but it would be difficult to reconnect. The big difference of the caliber has become a difficulty. Beside that, if the enlarged upper intestine was experiencing great pressure, there would be a possibility of burst.

So the twisted position was corrected. Then the doctor cleaned intestines by slowly pushing the fill of the intestine out.
I want to put an image of the enlarged intestines, the doctor took a picture during surgery. But I know not everyone could see pictures bear viscera. So I just plug dramatic pictures while I was still in a state of infused, fitted with NGT and oxygen hose. Luckily there was no catheter hose, how would I expose it? 



Fart.

Is it for any surgery, or simply surgery relating to the bowel that makes doctors and patients look forward to fart after surgery? When I had appendectomy, doctors also warn me to promptly notify if I fart. This time also.

Anxiously, nearly 20 hours after the operation, there finally came what I was waiting for. It was weak. Doctors Indra the internist who took care of me said, it was reasonable because intestinal peristalsis was still weak, still under the influence of anesthesia. After fart I could take a sip.

Day two post-surgery my fart was still rare and weak. Yes, the movement of my intestines was still weak. I've been given a ration of milk (liquid food is actually), but every time I drank  my stomach bloating and pain maximum. I broke down the drink. I could not bear the pain every time the fluid runs conceded.

Day three there was almost no development. Doctor Ardiyan asked me move a lot. Leaning to the right, to the left, and sit. The goal is to prevent bowel adhesions removed from sticky back in the wrong place. It should not be given the opportunity to stay still long enough. In addition, much motion also stimulates intestinal peristalsis.

"I know, it hurts, it hurts but you have to keep moving," he said, "and you have to drink. Definitely you will feel bloated. But the gut must be trained slowly."

Yes Doc. Painful. The pain is here (pointing at my stomach). Looks like my intestines were still swollen, my stomach was like seven months pregnant. A full bloating, and painful.

But I do not want my intestines sticky again. Finally I forced myself to vary the position. Leaning to the right. Leaning to the left. Every hour. Even at night when the eyes should be closed. Though the pain when changing position as trodden ... (uh, how the hell does it feel to be trodden anyway?).

I tried to sit up. I started by putting some supports on my back. Then off to sit freely. Get off. Stand up. Pacing in the room. While continuing to force myself to drink milk provided.

Morning of the fifth day I could poop. This is the second big thing awaited after a fart. It means my intestines movement was better. After that though the volume and shape are still not consistent I could poop every day.

I was more enthusiasts to move a lot. I spent 5 glasses of milk they gave. But the supply of nutrients for my body was still depending on intravenous fluids. The NGT hose was still left open. Most of the milk I drank flow out again from the stomach through a tube, housed in the bag at the end of the hose, and then discarded. Mubadzir huh? Yes. Then the hose was clamped so that all the milk I drank could get into the stomach and flow to the intestines to. The clamp may be opened if it is not able to continue the milk and feels bloated painfully.

The first night I the opened the clamp once because I bloated much and painful. But the next day I closed it again and up to day eight it was tightly closed. Bloating, but still I could stand the pain. And I said to my intestines, "Hold ya. Be good to me. Keep moving. Move. Keep moving until the estuary ...."

Now and the Future.

Day seven my infusion was removed. Day eight my NGT was detached. I could start eating solid food. Starting with biscuits dipped milk until it is destroyed. Then pudding. Then the porridge marrow. Then porridge plus vegetable blend. Day thirteen, the last day being hospitalized, I was able to eat treated rice porridge and vegetables that was not blended.

I'm home. Although the intestines motion is good but it is not normal yet. Also the size. Who knows how many months it takes time to adjust the difference size to be normal. My stomach is still fat even though not as big as the day after surgery. I still bloated every after meal. I still have to keep moving as usual. In order to keep my intestines moving as it should. I do not want to have the possibility of having a blockage again. It is going to be horrible. I do not want to talk about it. I choose to stay optimists, everything is going to be fine. It takes time. It takes patience. It took longer to lengthen my intestine.

Lord, give me strength....

Monday, October 27, 2014

Ileus and I

Beberapa waktu yang lalu aku sempat menulis, 'Gusti, panjangaken usus kawula.' Tuhan, panjangkan ususku. Dalam Bahasa Jawa, dawa ususe artinya sabar. Orang yang panjang ususnya adalah orang yang sabar. Dan memang itu yang kuminta, agar diberi kesabaran. Aku lupa kenapa waktu itu merasa harus minta tambahan kesabaran.

Seminggu kemudian Tuhan kabulkan permohonanku. Aku dilatih untuk bersabar. Dan dalam makna sebenarnya, ususku benar-benar dipanjangkan, diluruskan dari kondisi abnormal: mluntir. 

Macam-macam komentar teman yang kukabari tentang keadaanku. Ada yang bilang aku kebanyakan olah raga. Yang lain bilang aku terlalu banyak melakukan gerakan yoga yang mluntir-mluntir. Hm... make sense... NOT!

Ileus yang Misterius.

"Ileus (Ileus Paralitik, Ileus Adinamik) adalah suatu keadaan dimana pergerakan kontraksi normal dinding usus untuk sementara waktu berhenti. Seperti halnya penyumbatan mekanis, ileus juga menghalangi jalannya isi usus, tetapi ileus jarang menyebabkan perforasi."

Hasil dari browsing sana sini, ileus mungkin disebabkan oleh infeksi, ada tumor, habis diare hebat, kelainan di luar usus (misalnya gagal ginjal atau kadar elektrolit abnormal), kelenjar tiroid kurang aktif. Dalam kasusku sendiri, usus yang mluntir itu terjadi karena ada bagian usus yang mestinya berada di bawah, menempel permanen ke usus di atasnya dan membentuk jaringan ikat. Di titik tempat usus mluntir itu terjadi perlengketan. Di situlah terjadi sumbatan.

Bagaimana ususku bisa berlaku aneh-aneh begitu, menurut Dokter Ardiyan yang mengoperasiku, mungkin terjadi sebagai efek dari operasi usus buntu yang kujalani lebih dari 15 tahun yang lalu. Saat itu si usus buntu sudah radang hebat hampir pecah. Mungkin ada bakteri yang sempat menyebar ke usus halus dan menyebabkan kejadian aneh itu. Halo, 15 tahun yang lalu lho. Sama sekali ga ada hubungan dengan yoga yang belum genap setahun kuikuti...

Hal lain yang menakjubkan adalah, ususku di bagian atas sumbatan membesar. Diameternya sampai 2 inci. Sementara yang di bawah sumbatan mengecil, lebih kecil dari ukuran normal. Lagi-lagi menurut keterangan dokter, karena sumbatan itu sebenarnya sudah lama terjadi, aliran makanan di ususku selama ini memang tidak normal. Usus di atas sumbatan bekerja keras sampai melar, makanan tidak lewat dengan lancar, hanya mengalir sedikit melewati sumbatan (yang selama ini) belum rapat benar. Usus yang hanya kelewatan sedikit itu mengecil.

Masih misteri bagiku. Jika memang ususku sudah membengkak bertahun-tahun, kenapa baru sekarang perutku melembung? Serius, biasanya perutku kecil rata mirip punya Gwen Stefani, dan bikin iri banyak orang...

(Salah) Diagnosa.

Jika memang penyumbatan itu sudah terjadi perlahan selama bertahun-tahun, kenapa aku tidak merasakan apa-apa? Nah itu lah. Aku sudah merasakan apa-apa. Aku merasakan semua gejala ileus: kembung, muntah, kram perut. Gejala itu kurasakan cukup sering. Beberapa bulan sekali dalam beberapa tahun terakhir. Sakitnya bukan main. Dan setiap kali dibawa ke dokter, diagnosanya selalu: maag. Bahkan beberapa kali sempat dirawat inap juga, diagnosanya sama. Obat yang diberikan ya obat maag. Aku sampai hapal. Inpepsa, buscopan, omeprazol. Anehnya kok ya segala rasa sakitnya hilang setelah diberi obat-obatan itu. 

Aku sempat heran, kenapa setelah aku disiplin tidak pernah telat makan, tidak lagi minum kopi, tidak makan pedas; tetap saja maag kambuh hebat sampai guling-gulingan? 

Karena ternyata bukan maag. Barangkali sebelum-sebelum ini, dengan istirahat, sumbatan ususnya terbuka lagi sedikit-sedikit, aliran usus jalan lagi. Tidak jadi ileus. Dan disimpulkan memang itu maag kambuh. Baru kali terakhir ini, mluntirnya udah bener-bener, sumbatannya sudah benar-benar rapat. Tidak bisa ditawar lagi.

Operasi.

Sebenarnya tidak semua kasus ileus harus dioperasi. Ada yang bisa diatasi dengan sekedar menghisap cairan dan gas yang terus dihasilkan tapi tidak bisa jalan. Dari atas dipasang selang (NGT), masuk dari hidung menuju lambung. Dari anus juga dipasang selang. Tapi ada juga kasus ileus yang sampai harus memotong bagian usus yang mengalami sumbatan. Biasanya karena sudah rusak. Jadi bagian yang rusak itu dibuang, lalu ususnya disambung lagi.

Pada diriku sudah dicoba dipasangkan selang NGT, tapi sama sekali tidak mengurangi tekanan. Dan melihat hasil rontgen yang sudah menampakkan usus halus yang menjelma segede lengan, diputuskan memang sebaiknya dilakukan operasi.

Operasinya sih sederhana. Bedah perut selebar kira-kira 10 cm, yang jelas tangan dokter harus bisa masuk. Dicari letak sumbatannya, diperbaiki. Kembalikan usus ke posisi semula. Jahit lagi. Selesai.

Sederhana gimana. Karena melepas jaringan ikat yang tidak semestinya itu kata dokter lumayan sulit. Membebaskan sumbatan juga sempat bikin dilema. Mau dipotong, tapi sulit nyambungnya. Perbedaan kaliber yang berkali lipat itu yang bikin sulit. Dan lagi, akan rawan jebol jahitannya, jika usus bagian atas yang membesar itu mengalami tekanan hebat. 

Jadi posisi usus yang mluntir itu dibetulkan. Lalu isi usus dibersihkan. Kata dokter dipluruti perlahan sepanjang usus. Duh. Aku jadi inget Pakdhe Panijo yang membersihkan usus kambing waktu menyembelih kurban jaman aku kecil dulu. Disiram air pakai ceret dari atas, lalu Pakdhe mluruti kotoran keluar dari usus, sampai bersih.

Ajaib kalau setelah ini aku masih doyan makan iso.

Aku pengin pasang gambar ususku yang bengkak itu, dokter sempat mengambil gambar saat operasi. Tapi aku tahu tidak semua orang tahan lihat gambar jeroan. Jadi aku pasang saja gambar dramatis saat aku masih dalam keadaan diinfus, dipasangi selang NGT, dan selang oksigen. Untung saja tidak ada selang kateter, bingung bagaimana eksposenya...



Kentut.

Apakah memang untuk segala operasi, atau hanya operasi yang berkaitan dengan usus saja yang membuat dokter dan pasien menantikan kentut setelah operasi? Yang jelas dulu waktu operasi usus buntu, dokter juga wanti-wanti untuk segera memberi tahu jika aku sudah kentut. Kali ini juga. 

Penuh harap-harap cemas, hampir 20 jam setelah operasi, yang dinanti baru mau muncul. Itu pun lemah. Kata Dokter Indra, dokter internis yang merawatku, itu wajar karena gerak peristaltik usus masih lemah, masih dalam pengaruh anestesi. Setelah kentut aku boleh minum sedikit-sedikit.

Hari ke dua pasca operasi kentutku masih jarang dan lemah. Iya, gerak ususnya masih lemah. Aku sudah diberi jatah susu (makanan cair sih sebenarnya), tapi tiap kali habis minum perutku kembung maksimal dan sakit. Aku mogok minum. Tidak tahan menanggung sakit setiap kali habis kemasukan cairan.

Hari ke tiga hampir tidak ada perkembangan. Dokter Ardiyan meminta aku banyak bergerak. Miring ke kanan, ke kiri, kalau bisa duduk. Tujuannya untuk mencegah usus yang dilepas dari perlengketan lengket kembali di tempat yang salah. Dia tidak boleh diberi kesempatan diam cukup lama. Selain itu banyak gerak juga merangsang gerakan peristaltik usus.

"Saya tahu, sakit, memang sakit, tapi Ibu harus terus bergerak," katanya, "dan Ibu harus tetap minum. Pasti kembung. Tapi usus harus dilatih pelan-pelan."

Iya Dok. Sakit. Sakitnya tuh di sini (nunjuk perut). Sepertinya ususku tetap bengkak, perutku sampai mblendung seperti hamil tujuh bulan. Kembungnya sampai begah. Dan sakit.

Tapi aku tidak mau ususku lengket lagi. Gila apa, sudah dibelain belek-belek begini. Akhirnya aku memaksakan diri mengubah-ubah posisi. Miring ke kanan. Miring ke kiri. Setiap satu jam. Bahkan malam ketika harusnya mata pejam. Padahal sakitnya pada saat berubah posisi itu seperti diinjak... (eh, diinjak kaya apa sih rasanya?).

Aku mencoba duduk. Awalnya dengan meninggikan kasur bagian atas. Lalu lepas duduk sendiri. Turun. Berdiri. Berjalan mondar-mandir di ruangan. Sambil terus memaksa diri minum susu yang disediakan.

Pagi hari ke lima aku bisa BAB. Ini hal besar kedua yang dinanti setelah kentut. Berarti gerakan ususku makin bagus. Setelah itu walaupun dalam volume dan bentuk yang masih belum konsisten aku bisa BAB tiap hari.

Aku makin bersemangat banyak bergerak. Tidak cuma jalan mondar-mandir, aku senam. Serius. Jatah susu 5 gelas sehari aku habiskan. Tapi suplai nutrisi untuk tubuhku masih bergantung pada cairan infus. Saat itu selang NGT masih dibiarkan terbuka. Sebagian dari susu yang kuminum keluar lagi dari lambung melalui selang, ditampung di kantung di ujung selang, lalu dibuang. Mubadzir ya? Iya. Maka selangnya kemudian dicoba diklem agar semua susu yang diminum masuk ke lambung dan bablas ke usus. Boleh dibuka jika ternyata usus tidak sanggup meneruskan susu dan terasa kembung yang menyakitkan. 

Malam pertama aku sempat membuka klem karena kembungnya sampai sakit beneran. Tapi paginya kututup lagi dan sampai hari ke delapan tetap tertutup rapat. Kembung sih kembung, tapi sakitnya masih bisa kutahan. Dan aku bilang pada ususku, "Tahan ya. Be good to me. Ayo gerak. Gerak. Gerak terus sampai muara...."

Sekarang dan Masa Depan.

Hari ke tujuh infusku dilepas. Hari ke delapan selang NGT dilepas. Aku boleh mulai makan makanan padat. Dari biskuit yang dicelup susu sampai hancur. Lalu puding. Lalu bubur sumsum. Lalu bubur plus sayur yang diblender. Hari ke tiga belas, hari terakhir dirawat aku sudah bisa makan bubur beras dan sayur yang tidak diblender.

Aku sudah pulang. Meskipun gerakan usus sudah bagus tapi belum normal. Ukurannya juga. Butuh waktu entah berapa bulan untuk penyesuaian lagi. Perutku masih gendut walau sudah tidak sebuncit sehabis operasi. Masih kembung setiap kali habis makan. Aku masih harus tetap bergerak seperti biasa. Agar ususku tetap bergerak sebagaimana mestinya. Aku tidak mau mengalami kemungkinan buruk terjadi lagi sumbatan. Karena kalau itu terjadi bakalan ngeri. Aku tidak mau bahas. Optimis saja semua akan baik-baik saja. Butuh waktu. Butuh kesabaran. Butuh lebih lama ndawakke usus.

Gusti, paringana kekiyatan....


Monday, September 8, 2014

Pas Photo

Aik tidak pernah mau diam untuk difoto. Gambar-gambar dia hampir semuanya candid. Untuk beberapa foto rame-rame dia mau ikut, dengan syarat take-nya harus heboh dan meriah. Itu pun dia harus dalam keadaan 'terikat'. Dipangku, dipeluk, atau sekedar dipegang tangannya.

Foto untuk dipasang di buku laporan di tempat Aik 'sekolah' seharusnya sudah dikumpulkan sejak setahun yang lalu. Tapi aku selalu merasa awang-awangen untuk mengajak Aik berfoto di studio. Kutunda-tunda terus. Mau dipasangi foto candid kok ya gimana gitu.

Akhirnya kemarin sore aku niatkan membawa Aik ke studio photo. Sejak awal saat ganti baju, aku jelaskan bahwa Aik akan berfoto. 

Sampai di studio photo Aik tampak senang. Tapi ketika masuk ke ruang pengambilan gambar dia agak mundur. Remang dan sepi. Butuh beberapa saat sebelum akhirnya dia merasa nyaman, ketika menemukan angka '2' yang menjadi tanda nomor ruangan. Lalu dia mulai mencari-cari angka lain. Aku biarkan dia bergerak ke sana kemari.

Aku ajak dia melihat proses pengambilan gambar sebelum dia.

"Nanti Aik foto ya"
"Ya"
"Duduk di kursi itu"
"Ya"
"Lihat lampu besarnya..."

Sebelum pengambilan gambar, aku meminta fotografernya untuk nanti lebih sabar dan telaten. Aik mungkin butuh waktu lebih dan trik khusus agar mau difoto. Aku belum tahu apa...

Saat tiba gilirannya, ternyata Aik tidak mau duduk di kursi foto. Dipegangi pun tidak mau, apalagi duduk sendiri. Fotografernya bilang boleh sambil berdiri. Dia ikut memanggil-manggil Aik dan melucu. Mengambil gambar sejak Aik masih berontak (dan emaknya masuk frame sepotong-sepotong), sampai akhirnya Aik mulai tenang, mau tersenyum. 


Ganteng kan? ^^

Sunday, August 31, 2014

Got That Sewing Addiction Back

I loved crafting since I was little. In junior high school, I got sewing lesson. I liked the subject. My father, who was able to sew, supported me by teaching me how to use a sewing machine.

So I started to sew everything. I made dolls. Purses. Bags. Then I had more things to sell besides greeting cards I made with water color painting.

It's been years since the last time I sewed. The sewing machine my mother gave me was out of order. The thread kept tangling, and I got frustrated. 

Later I sold the machine and bought a portable one. I tried to make some dresses but not succeeded (yet). I failed at the armpit curves. I decided to sew something more simple, something with less cutting and curves. Bed sheets and pillow covers. And suddenly I wanted to do that again: bags.

So, with some bed sheets fabric left over, I started to make one. At the beginning it was a little hard to concentrate and keep working in the right steps. I skipped one step once and had to dismantle some stitches to start over again.



And there it goes. I'm glad Ibit loves it. 

Sunday, August 24, 2014

Tell A Story

There is a video in my cell phone from our trip to Bali last year. It is a video of Aik playing with sand (and water) at Tanah Lot Beach.



Lately he liked to watch the video, and then pointed him self and say "Aik!" Then another word "Aih!" and he moved his hand up and down like playing something. It took a while before I understand he was trying to say "Aik main air (Aik playing water)"

In another time when he played the racing game Asphalt Heat 7 on Dan's iPad, he again shouted "Aik!" then moved his hand like rolling some thing. So I took a look at the iPad and he pointed at a ferris wheel on the track's back ground. Guess this time he was telling "Aik ride this." Or something like that. Yes he once rode a carrousel at a night festival. The carrousel stood next to a ferris wheel.

It's another achievement he's made, as he now comes to a phase of telling his experiences with his limited vocabulary. 

And more to come.

Monday, August 18, 2014

Remaja Yang Kami Cintai.

Tahun ini usia Ibit 14, sudah kelas 9.

Bulan lalu, ada tawaran kredit motor murah khusus karyawan kantor Dan. Murahnya kebangetan sampai menggemaskan bikin ndak tahan. Meskipun kami sepakat bahwa anak-anak baru boleh berkeliaran naik motor sesuai usia yang ditetapkan, iseng-iseng Dan menawari Ibit, kalau seandainya dibelikan motor dia pengin yang apa.

Ketika anak-anak seusianya merengek bahkan ngambek minta diajari bahkan dibelikan motor, inilah yang dikatakan Ibit menjawab tawaran bapaknya.

"Aku belum pengin naik motor. Kalau aku bisa naik motor, nanti aku malas jalan kaki. Kalau boleh, uangnya dibelikan kamera saja."

Selama ini Ibit berangkat sekolah bareng aku, dan pulang naik bus sambung ojek dari jalan raya sampai rumah. Begitu juga kalau dia pengin jalan bareng teman-temannya, ke mana saja naik angkutan umum. Ada jatah bulanan untuk transport dia. Kecuali sedang sangat capek, Ibit memilih jalan kaki ketimbang naik ojeknya. Uang ojeknya, 3000 rupiah, dia simpan. Kadang buat jajan, kadang buat beli buku, dan sekarang sedang rajin nabung karena pengin beli iPhone :D

***
Lebaran kemarin, sempat Mbah Kakung (ayah Dan) menanyai Ibit, sudah bisa naik motor atau belum.

"Belum."
"Bapak ndak ngajari?"
"Bapak mau ngajari, malah mau beliin, tapi aku nggak mau."
"Kenapa? Bapakmu itu kelas 6 SD sudah bisa naik motor lho!"
"Iya, aku tahu. Teman-temanku juga sudah pada bisa."
"Lha kenapa Ibit ndak mau? Apa apa? Ibit suka motor apa? Bapak mau beliin Mio apa Vario? Ibit suka yang matic apa yang manual?"
"Nggak Mbaaaah. Aku nggak mau belajar naik motor. Nanti kalau sudah SMA aku mau langsung belajar nyetir mobil ajah!"

Lalu dia berlalu meninggalkan Mbah Kakungnya terbahak.

***
Dan sudah belajar naik motor bebek punya Mbah Kakung sejak kelas 6 SD. Aku sendiri baru diajari naik motor oleh bapakku saat kelas 3 SMA, 17 tahun. Ar dan Ir, yang sekarang kelas 6, sebenarnya juga sudah minta belajar naik motor. Kawan-kawan sebaya mereka di perumahan sudah bisa semua. Tapi aku dan Dan tetap bilang 'tidak.' Tidak, sampai saatnya tiba.

***



Karena naik motor memang bukan hanya soal kakinya 'nyampai,' ngegas dan ngerem. Ada kewaspadaan yang harus dipasang, atas segala gerak pengguna jalan lain. Ada emosi yang harus dikendalikan, merespon segala kemungkinan kejadian di jalan. Ada tanggung jawab atas keselamatan dan kenyamanan diri sendiri dan orang lain.

 Ya sudah lah. Kamera saja. Bekas ndak papa ya. 

Selamat ulang tahun. We love you.

Sunday, August 3, 2014

Dapur Rumah Kami

Sebenarnya ini dapur rumah Simbah, Simbah dari Dan. Seperti umumnya di desa tempat Simbah tinggal, rumah Simbah adalah model Jawa yang lengkap terdiri dari pendapa (rumah depan), rumah belakang dengan senthong-senthong (kamar) dan dapur. Luas keseluruhan hampir satu blok di perumahan tempat kami tinggal :D

Rumah-rumah dengan pakem asli, hanya menghadap ke utara atau selatan. Dan dapur selalu berada di sebelah timur. Pasti ada filosofinya. Tapi aku ndak sempat baca-baca atau cari info tentang ini. Dapur, dalam bahasa Jawa disebut 'pawon'.

Ada banyak bagian penting dari pawon. Mari kita mulai dari dinding sebelah timur. Panci, kuali, dandang, wajan, ditempatkan di atas rak yang disebut 'paga', digantung di dinding.

Paga.

Untuk tempat penyimpanan air, pawon yang asli memakai gentong tanah dan siwur (gayung) dari batok kelapa. Tapi Bapak mengganti gentong dengan bak berlapis porselen supaya lebih mudah dibersihkan. Meskipun begitu, Simbah tetap menyebutnya 'gentong'.

Gentong dan sinar matahari pagi menembus sela-sela genting.
Di tengah ruangan terdapat pawon, yaitu tungku, yang menjadi nyawa ruangan ini. Mungkin ini sebabnya, ruangan ini, dapur, juga disebut pawon. Simbah punya tiga set pawon yang masing-masing mempunyai satu lubang di depan untuk tempat kayu bakar, dan tiga lubang tungku. Sekali membakar kayu bisa untuk 'ngobori' tiga alat masak sekaligus. Biasanya masak air di tengah. Kemudian di kanan kirinya mengukus nasi dan memasak sayur atau menggoreng lauk.

Pawon.
Tidak ada rak bumbu. Tapi ada amben/dipan ini. Di sini diletakkan segala macam bumbu dan bahan masakan yang masih mentah. Di sini pula Simbah atau Mamak, kadang aku kalau pas bantu-bantu, duduk memotong sayuran dan meracik bumbu.

Amben bumbon.

Piring, gelas, sendok, mangkok, cobek, sutil dll. diletakkan di rak.

Rak piring.

Jika sedang tidak memasak macam-macam, menyalakan api di pawon bisa jadi boros kayu. Ada tungku kecil untuk satu panci/kuali saja. Tungku ini disebut 'keren'. Bukan, bukan dibaca seperti 'keren' yang artinya 'cool' itu. Keren dengan 'e' lemah seperti pada kata 'seperti'. Keren ini biasa digunakan kalau hanya ingin memanasi sayur. Atau masak mi instan :D

Keren.

Itu  kalau Simbah. Berhubung aku tidak bisa daden geni (menyulut api di tungku) maka dengan semena-mena aku menyusupkan kompor gas ke pawon Simbah. Sengaja tidak kutampilkan fotonya di sini, merusak keindahan. 

Di sudut lain ada 'jayengan'. Di sini tempat bikin aneka minuman. Teh, kopi, atau sekedar air putih. Ada tiga termos yang siap dipakai untuk bikin teh jika ada tamu sewaktu-waktu. Ya iya lah. Kalau aku di rumah cukup memanaskan sedikit air di atas kompor kalau mau bikin teh atau minuman panas. Tapi kalau pakai cara itu di sini, belum selesai menyalakan api di pawon, tamu yang mau dibuatkan minum sudah selesai berkunjung dan pamit pulang :))

Ada yang hilang dari sudut ini. Dulu ada kendi di atas meja bundar pendek itu. Sekarang entah di mana. Pemenuhan kebutuhan air dingin digantikan oleh kulkas.

Jayengan.

Ada lemari khusus tempat menyimpan bahan makanan tahan lama. Minyak goreng, gula pasir, teh, kopi. Juga perabotan yang jarang dipakai. Baskom, piring, mangkok, rantang, teko. Ada dua lemari seperti ini di pawon.
Lemari.

Inilah penampakan pawon Simbah dari satu sudut. Di dapur ini dimasak dan disiapkan segala hidangan setiap ada hajatan. Gotong-royong di desa Simbah masih sangat kuat. Setiap ada hajatan, tetangga akan datang untuk membantu memasak. Ada yang spesialis menanak nasi dengan dandang dan kukusan, ada yang spesialis bikin bumbu pecel, dan spesialis-spesialis lainnya. Kalau pas rame-ramenya, bisa 20 orang berada di pawon Simbah sekaligus. Menggelar tikar atau duduk di dingklik. Merajang,  mengulek, mengaduk, membetulkan api, dan tentu saja, ngerumpi ;)



Meskipun masak dengan kayu yang berasap, tapi ruangan yang tinggi dan lega ini membubungkan asap ke atap dan keluar menembus celah-celah genting. Tetap lega. Dan aku pernah baca lupa di mana, konon seorang ibu yang memasak di dapur model kuno semacam ini, dalam sehari bisa mondar-mandir sampai 12 km. Luar biasa!