Ir mesti.....!

suatu sore. lagi pada ribut pengen bikin milkshake instant.
Ibit: aku mau rasa melon!
Ar: aku mau rasa jambu!
Ir. aku mau rasa air.

***

jika keluar dari toko ADA, untuk langsung belok ke arah pulang kadang susah karena lalu lintas yang padat. karenanya Dan lebih dulu ikut arus sampai seratus dua ratus meter sampai ke depan Banteng Raider, lalu balik arah pelan-pelan.
suatu hari Minggu sesudah makan bubur ayam di dekat Sarinah (alm) Banyumanik, aku ajak Dan untuk ke simpang lima sebentar. sampai depan Banteng Raider anak-anak mulai bertanya kenapa bukannya pulang, tapi malah jalan ke arah sana.
Ibit: mau ke mana ini Bapak?
Bapak: muter-muter aja..
Ar: oh, muter-muter
Ir: mau muter aja kok jauh amat.


***


suatu hari kami mendapat space parkir yang terlalu sempit. dan Dan memarkir terlalu mepet ke mobil di sebelah kanan.
aku: wah, mepet banget. lewat pintu kiri aja ya anak-anak, yang ngga mepet.
Ir: lewat pintu belakang lebih ngga mepet.


***


suatu sore sepulang kerja
Ar: ibu, tadi kakiku digigit kucing garong item
aku: kok bisa?
Ir: kakinya Ar dikira makanan.